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Sich hinaus ins Freie  
denken
Wie eine Pastorin den Üblichkeiten trotzt und 
so kirchenferne Milieus erreicht.

Im August 2016 betritt Birgit Mattausch, 40 Jahre alt, Pastorin der evan-
gelischen Kirche Württemberg, ein exklusives Kaufhaus in Stuttgart. 
Die Pastorin fährt mit der Rolltreppe ins Untergeschoss und geht in 
der Schuhabteilung zum Regal der italienischen Luxusmarke Gucci. Sie 
greift zum Straßenschuh mit Fell, einem Slipper mit Zehenkappe und 
ohne Fersenteil. Schwarzes Kalbsleder, goldfarbene Gucci-Trense, Sohle 
mit Mähne.

Mattausch, trainiert in Selbstkritik und Gewissensqual, schlüpft in den 
Schuh und ergibt sich schließlich. Im Lichte bronzefarbener Alumini-
umstablampen kauft sie das Modell, „Princetown“, für 795 Euro.

Ein Jahr zuvor, so erzählt Mattausch die Episode, hatte sie den Schuh im 
Netz entdeckt. Halb Loafer, halb Hausschuh. Halb Straße, halb Wohn-
zimmer. Als wären Schuhe aus zwei Welten in der Mitte zerbrochen und 
vertauscht wieder zusammengefügt worden, um fortan weder hier noch 
dort zu passen. Einige Blogger und Journalisten schrieben, das Modell 
sehe aus, als kröche ein Langhaarmeerschwein in einen Pantoffel, als 
trete man auf ein Toupet, ein Eichhörnchen, ein Kuscheltier. Mattausch 
betrachtete den Straßenpantoffel und fand ihn absurd, ungeeignet und 
viel zu teuer. Er gefiel ihr sofort.

Im Hochhaus in Nürtingen, wo sie wohnt, 16. Stock, Flohmarkttisch, 
Großmutters Schrank, Regal Billy, tritt die Pastorin später vor den Spie-
gel ihres Schlafzimmers, schießt ein Foto von sich mit den Haarschuhen 
und stellt es ins Netz. „Du hast die Gucci-Slipper mit Fell“, schreibt 
jemand ins Kommentarfeld. Dahinter Smileys mit Herzaugen. „Du bist 
die eine von dreien, die das zu erkennen weiß“, antwortet Mattausch 
und hofft, dass es nur drei sind.

Mit den anderen sitzt sie an den Küchentischen des Plattenbaus, rührt 
Marmelade in den Tee, isst Maultaschen, Börek, Wareniki und hört von 
Krankheit, Armut, Angst. Mattausch ist den Beladenen nah. Im Aufzug 
des Hochhauses riecht sie den Schweiß der Drittjobs, die Säure der 
Sorgenmägen, die schreienden Parfums der Unerhörten, so wird sie ihre 
Zeit dort später beschreiben. In einer Predigt sagt sie: „Alles ist irgend-
wie beschädigt und zerbrochen.“ Und meint auch sich selbst.

Auf den ersten Blick spricht einiges gegen Gucci im Leben der Protestan-
tin Mattausch.

Sie selbst sagt, sie sei aus Versehen Pastorin geworden. In ihrer Familie 
spielte die Religion keine große Rolle, aber Kinderstunde und Jungschar 
einer Gemeinde boten Spiel, Gemeinschaft, Zugehörigkeit. Das Mäd-
chen Mattausch hörte von Sünde, Schuld und Sühne. Sie spielte Brenn-
ball und fürchtete sich vor der Hölle, ging auf Schnitzeljagd und meinte, 
böse zu sein. Sie hatte es so verstanden. Mattausch, die von sich sagt, sie 
sei religiös wie andere musikalisch, strengte sich an für einen richtenden 
Gott und war nie gut genug.
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Mattausch trägt Größe 41. Der Schuh war als Damenschuh in ihrer 
Größe nicht vorrätig, also hat sie den für Männer genommen. Menschen 
schauen auf die Schuhe und sagen: „Was sind das denn für Schuhe?“ 
Niemand gerät ins Schwärmen. „Ich bin auch nicht normschön“, sagt 
Mattausch und lacht. „Ausgerechnet ein Oberpietist, ein wichtiger 
Funktionär bei den Frommen, antwortete auf mein Foto im Netz, dass er 
die Schuhe mag. Er ist heute einer meiner wichtigsten Freunde.“

Der Schuh ist im Sommer zu warm wegen des Fells, im Winter zu kalt 
wegen der freien Ferse. Es ist ein Schuh für den Übergang. „Ich bin auch 
immer ,zu‘ irgendwas“, sagt Mattausch. Als sie 2010 nach Nürtingen 
gezogen war, war sie zu offen, zu verspielt, zu ledig, sagt sie heute. Sie 
bezog zunächst das Pfarrhaus, einen Bungalow mit sechs Zimmern, 
zwei Bädern, vier Toiletten und vier Kellerräumen. Einige Umzugskar-
tons packte sie gar nicht erst aus. Es war, als würde sie nicht passen, die 
Pastorin ohne Mann und Kinder, aber mit einem Haufen Kleider, Fragen 
und Sinn für die Sehnsuchtsvollen.

Ihr Vater, ein kunstinteressierter, intellektueller Mensch, verachtete 
Äußerlichkeiten und Prasserei. Mattausch, erstgeborene zweier Töchter, 
fühlte sich ihm eng verbunden. Ihr erstes Wort lautete „Papa“. Als Kind 
lehnte sie die teuren Schuhe ihrer Klassenkameraden ab. Als alle Sneaker 
einer bestimmten Marke wollten, trug sie namenlose Varianten.

Mit den Großeltern aber kaufte sie unvernünftige Schuhe. Stiefeletten, 
in die sie kaum hineinpasste, und Turnschuhe aus rosafarbener Baum-
wolle. Sie lief mit den Stoffschuhen zum Bäcker, um Brötchen für das 
Familienfrühstück zu kaufen. Damals war sie sechs Jahre alt, und der Tag 
war ein Gummistiefeltag. Sie erinnert sich, dass sie an sich herabschau-
te und froh war über die leuchtende Leichtigkeit an ihren Füßen. Ein 
harmloses, kleines Glücksgefühl. Sieht sie heute Frauen mit pinkfarbe-
nen Fingernägeln, geschichtet und gehärtet, mit Strass besetzt, denkt sie 
nicht überheblich, sondern an Rosa bei Regen.

Mattausch studierte Germanistik mit Theologie im Nebenfach, als 
ihr Vater unheilbar erkrankte. In ihrem Kinderglauben fand sie keinen 
Trost. Mattausch stürzte sich in die Wissenschaft, um ihr Entsetzen zu 
lindern. In den Vorlesungen des Theologen Eberhard Jüngel hörte sie 
von einem Gott der Liebe und von einem Glauben, der auch im Denken 
gründet. Mattausch reflektierte, resümierte und dachte sich hinaus ins 
Freie.

Sie wählte Theologie als Hauptfach und meldete sich zu kirchlichen 
Prüfungen an. Es gab ein Gespräch mit dem Kirchenrat. Kaffee und zwei 
Kekse. „Der Kirchenrat aß beide Kekse, und ich fragte mich, ob ich über-
haupt würdig bin, Pastorin zu werden“, sagt sie.

Der Vater starb innerhalb eines halben Jahres. Mattausch trug das 
Schwarz der Trauer lange vor dem des Talars. Später übernahm sie eine 
Gemeinde und kleidete sich außerhalb der Gottesdienste bunt. Blumen 
und Batik, Tiger und Glitzer, Gold und Zebra. Vom Flohmarkt, von 
Großmutter, vom Großfilialisten. Gebraucht, geerbt, preiswert.

Im Sommer trug sie einmal ein weißes Trägerkleid mit Netzjacke. Auf 
Facebook, so berichtet sie, habe sie unter das Selfie geschrieben: „Ins 
Büro wie an den Strand gehen.“ Eine Kollegin habe geantwortet: „Was 
würde die Gemeinde wohl sagen, wenn man so durch den Stadtteil ge-
hen würde?“ Mattausch ging genau so durch den Stadtteil. Eine Frau aus 
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einem der Hochhäuser schrieb: „Wir freuen uns immer, wie unsere Pas-
torin aussieht. Wir sind immer gespannt, was sie als nächstes anzieht.“

Konservative Gläubige vermittelten ihr den Eindruck, sie wünschten 
sich ihre Pastorin zurückhaltender. Mattausch aber fand in sich keinerlei 
Dezenz und pflegte ihre Auffälligkeiten.

Auch in ihren Predigten gab sie sich preis. Sie sprach über ihr Scheitern 
und Ungenügen. Und von dem Wunsch, trotzdem geachtet und geliebt 
zu werden. Sie wählte einfache Worte und starke Bilder, verdichtete 
Gedanken zu Texten, die die Aufmerksamkeitsspanne ungeübter Men-
schen nicht sprengten, und auch die Geübten mit ihrer Poesie packten. 
Nach den Gottesdiensten stellte sie die Predigten auf ihren Blog.

Gläubige, denen Anschaulichkeit und Glut der Pastorin missfielen, 
verließen die Gemeinde und suchten sich eine neue. Andere traten ein. 
Eine Mutter, so erzählt sie, wollte ihr Kind taufen lassen, aber der Vater 
protestierte. Eines Abends sah er Mattausch vor der Kirche sitzen und 
Bier aus der Flasche trinken. Da änderte er seine Meinung. Mattausch 
sagt: „Es ist manchmal erschütternd, wie sehr die Leute sich wünschen, 
einen Menschen mit Schwächen zu sehen.“

2014 wurde das Pfarrhaus verkauft. Mattausch zog in den 16. Stock 
des Plattenbaus. Ihre Freundinnen aus Studienzeiten kauften Häuser, 
heirateten, gebaren Kinder, krochen in die Wärme dieses Zustands, und 
Mattausch, die Liebe, Mut und Ehe feiert, sich aber selbst noch nicht 
traute, dachte: „Dann kann auch ich etwas Verrücktes tun.“

Es dauerte eine Weile, bis sie zum ersten Mal überlegte, die Schuhe mit 
Fell zu kaufen. „Im Vergleich zum Einfamilienhaus sind die Gucci-
Puschen noch günstig.“ Kein Haus, aber ein Hausschuh für unterwegs. 
Geborgenheit in Freiheit.

Sie lernte das Predigen bei dem Schriftsteller Heinz Kattner. „Er sagte, 
ich sei eine Flaneurin, ich hätte keinerlei Disziplin. Es ist schön, so liebe-
voll gesehen zu werden.“ Mit ihren Predigten zieht Mattausch sich selbst 
in Mitleidenschaft. Sie atmet schwer, und ihre Stimme bricht, wenn sie 
von dem jungen Mann erzählt, der sich mit all seiner Last vom Dach des 
Hochhauses stürzte. Nach dem Trauergottesdienst kam eine Nachbarin 
zu ihr, nahm sie in den Arm und sagte: „Herzliches Beileid.“ Mattausch, 
die die Geschichte später auf ihrem Blog teilte, hatte den Mann nie ken-
nengelernt. Sie wusste nicht einmal, ob er zur Gemeinde gehörte.

Die Hausmeisterin des Hochhauses sagte zu Mattausch: „Sie sind auch 
unsere Matuschka.“ In der orthodoxen Kirche Osteuropas wird die Frau 
des Priesters „Matuschka“ genannt. Mattausch sagt: „Die Matuschka gilt 
als das mütterliche Herz der Gemeinde.“ Mattausch ist den Menschen 
nah, aber auch hier gehört sie nicht dazu. „Bungalow oder Hochhaus, ich 
bin immer die andere.“

Manchmal, wenn zudem das Dach des Gemeindezentrums repariert, 
die Finanzierung gesichert werden muss, fehlt Mattausch die Kraft, dem 
Leid der Leute zu begegnen. Dann würde sie im Aufzug am liebsten die 
Augen schließen und beten. Bis in den 16. Stock schafft sie zwei Vater-
unser.

In einer Predigt sagt sie, „dass es im Leben nicht um Bravsein geht, 
um Erfolg und Gefallen, sondern nur um Atmen, Zaubern und Lieben 
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und darum, dass einem dann und wann einer durchs Haar streicht und 
summt“. Mattausch schreibt ihre Predigten am liebsten im Bett. Sie 
kokettiert mit angeblichem Müßiggang und bricht mit dem Gesetz pro-
testantischer Betriebsamkeit. Sie betont oft, wie ungern sie sich bewege.

Bett, Bier, Blumenmuster. An mindestens drei Tagen im Monat, so 
behauptet sie, bleibe sie im Bett. Dann öffne sie auch niemandem die 
Tür. „Das Parat-Sein-Müssen ist ganz gegen meine Natur.“ An der Wand 
neben ihrem Bett Zettel mit Sätzen und Ideen. Eine Pinnwand des Dau-
erdenkens.

Im Oktober 2015 steht sie nicht mehr auf, traut sich nicht mehr, vor die 
Tür zu treten. Sie zieht für drei Monate in eine Klinik ins Allgäu, arbeitet 
mit Ärzten und Psychologen an ihrer Erschöpfungsdepression und 
schreibt darüber auf Facebook und später in ihren Predigten. Die ande-
ren Patienten gehen nach den Therapiestunden in den Wald, Mattausch 
setzt sich ins Auto und fährt ins nächstgelegene Einkaufszentrum. „Ich 
identifiziere mich sehr mit meiner Arbeit und führe irgendwie ein from-
mes Leben. Nur beim Sex und beim Shoppen denke ich nicht über die 
Kirche nach. Sex, Shoppen, vielleicht noch Netflix-Serien; obwohl, da 
kann man nebenbei noch grübeln.“

Nach der Genesung lässt sie sich einen Vogel und Futterkörner auf die 
Innenseite ihres linken Unterarms stechen. Das Tattoo zur Bibelstelle 
Matthäus 6, 26. „Seht euch die Vögel des Himmels an: Sie säen nicht, sie 
ernten nicht und sammeln keine Vorräte in Scheunen; euer himmlischer 
Vater ernährt sie.“

Haus und Himmel. Geborgen und frei. Jetzt und für immer. Und dazwi-
schen Mattausch. Ihrer Vorgesetzten in Stuttgart sagt sie: „Ich wünschte 
mir eine Arbeit, die zu meinen Begabungen und Begrenzungen passt.“ 
Die Vorgesetzte kann ihr diese Arbeit nicht geben.

Nach dem Gespräch geht Mattausch in eine katholische Kirche und 
weint. Mattausch, die gläubig-zweifelnde, menschennah-geistliche 
und die Spannkraft der Gegensätze nutzende Pastorin, ahnt, dass ihre 
Zukunft jenseits starrer Gegebenheiten liegt.

Im Juli 2016 bietet ihr die Evangelisch-lutherische Landeskirche Han-
novers eine halbe Stelle in Niedersachsen an, befristet auf drei Jahre, 
verlängerbar auf fünf. Mattausch, halb geborgen, soll am Gottesdienst-
zentrum in Hildesheim Seminare leiten über Poesie und Gottesdienst. 
Außerdem fragt Kattner, ob sie einen seiner Predigtkurse übernehmen 
könne. Mattausch, halb frei, überlegt, sich zudem für den Masterstu-
diengang Literarisches Schreiben und Lektorieren am Literaturinstitut 
Hildesheim zu bewerben. Bald darauf kauft sie den Gucci-Schuh, den 
Schuh für den Übergang.

Als sie fürchtet, mit der lehrenden Aufgabe in Hildesheim ihr Ziel zu 
verlieren, sei es ihr guter Freund der Oberpietist gewesen, der zu ihr 
gesagt habe: „Du willst die Kirche retten, und du willst, dass das Zerbro-
chene geehrt wird. Jede Faser deines Herzens schreit nur danach, dass 
das Zerbrochene geehrt wird.“

Mattausch sagt: „Ich bin nicht missionarisch. Ich bin eine Patchworke-
xistenz, ein Mosaik kleiner, innerer Geschichten. Einen Teil davon trage 
ich nach außen. Ich würde meinen Glauben gern präzisieren können. 
Aber vielleicht ist es wie bei allen Dingen, die uns unmittelbar angehen. 
Man kann nur herumtastend davon sprechen.“
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Im Dezember 2016 feiert Mattausch ihren Abschied in Nürtingen. Sie 
ist von der evangelischen Kirche Württemberg beurlaubt, für drei Jahre, 
verlängerbar auf fünf. Der Kalinka-Chor schenkt eine Flasche Wodka. 
Der Dekan hält eine Laudatio im Gottesdienst. Die Schuhe spielen eine 
herausragende Rolle.

Der Gemeindebrief Dezember/Januar ruft ihr ein wehmütiges Adieu 
nach: „Es gab ja schon ein paar Menschen“, heißt es darin, „die waren 
ziemlich irritiert von Dir, als Du vor sechs Jahren zu uns gekommen 
bist: so lustig und hübsch, so phantasievoll gekleidet, so ohne Ehemann 
und Kinder. Und dann die Predigten: so kurz, kaum zehn Minuten lang, 
so ohne belehrenden Ton und so ohne erstens, zweitens, drittens! (. . .) 
Brotbacken im Gottesdienst! Atheisten am Predigtpult! Papierfliegerbas-
teln an Pfingsten! Also nein! Manche von den Irritierten sind weg, viele 
sind dageblieben - und sehr viele sind dazugekommen. Haben Gottes-
dienste mit Dir gefeiert, die (. . .) einen getröstet, angerührt, begeistert, 
erwärmt nach Hause gehen ließen.“

Wenn Mattausch heute das Heimweh quält, denkt sie zurück an ihren 
Nürtinger Stadtteil. An die Frau aus der Türkei beispielsweise, mit der 
sie für deren Mutter an der syrischen Grenze betete, jede der Frauen zu 
ihrem jeweiligen Gott. Die Texte, die sie am Literaturinstitut schreibt, 
handeln von den Menschen im Hochhaus.

Mattausch ist selten in ihrer Wohnung, oder sie macht die Tür nicht auf, 
wenn der Paketbote klingelt. Zum Glück nimmt die Frau in der Ände-
rungsschneiderei die Pakete an. Als Mattausch einmal ein Paket abholen 
will, so erinnert sie sich, starrt die Schneiderin auf ihre Füße mit den 
haarigen Schuhen, die aussehen wie Hausschuhe, und fragt: „Sind Sie 
in Schlappen gekommen? Wo wohnen Sie denn?“ „Ganz nah“, sagt 
Mattausch. „Dann darf ich die tragen?“

„Ja, klar dürfen Sie“, sagt die Änderungsschneiderin. „Sie dürfen alles.“
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